Paris, 28 mars [18]74, samedi matin, 8 h.

Cher bien-aimé, mon Bonjour n’a pas, comme^a celui de Marton¹, plusieurs modulations à la clef qui en varient le sens et les intonations. Le mien n’a qu’une note qui donne toujours le même son : je t’adore ! Aucun professeur du conservatoire n’en saurait modifier la sainte monotonie. C’est et ce sera toujours l’unique et éternelle chanson de mon âme : je t’adore, je t’adore, je t’adore. Hors de là, pas de salut pour mon bonheur.

J’ai eu, comme toi, une longue insomnie cette nuit, mais je n’en ai^b pas comme toi tiré quelque profit pour le bien de l’humanité et pour ma gloire. La seule chose qui m’en reste, c’est une grande fatigue tout bêtement. Je crois que cela tient au petit changement survenu cette nuit, un quasi orage, il n’en faut pas davantage pour m’empêcher de dormir. Après cela, je ne m’en plains pas puisque cela m’a permis de penser plus longtemps à toi.