Paris, 2 mai [18]75, dimanche matin, 7 h.

Les jours se suivent, mon grand bien-aimé, mais la température ne se ressemble pas, témoin le froid de loup d’aujourd’hui comparé à la chaleur caniculaire d’hier. J’espère pourtant que ta nuit n’en aura^a pas été moins bonne et que si tu sors ce matin, tu prendras quelques précautions pour ne pas t’enrhumer et que tu n’oublieras pas de venir m’embrasser en passant devant ma porte. Autre recommandation qui égale toutes les autres, et même qui les prime, c’est de m’aimer de tout ton cher grand cœur et de m’être fidèle corps et âme. Pendant que j’y pense, mon cher bien-aimé, j’appelle ton attention sur ceci que : mon secrétaire ne ferme qu’à un tour, ce qui n’est peut-être pas assez pour la sécurité de ton dépôt et pour ma responsabilité personnelle. Je serais désolée s’il m’arrivait à moi ce qui t’est arrivé à toi. C’est pourquoi je te supplie de bien réfléchir avant de me confier un dépôt que l’amour ne suffit pas à garder. Je crois que le plus sage serait de le laisser chez toi dans un meuble bien fermé et à portée de ta surveillance jour et nuit. J’espère que tu seras de mon avis. Mais, dans le cas contraire, je ferai comme toujours, ce que tu voudras en mettant à ton service (1) tout mon zèle et tout mon dévouement. À ce propos, je te prie de me signaler les lacunes qui peuvent et qui doivent exister dans le service (2) d’Henriette dans l’ignorance où elle est de tes habitudes et de tes besoins car la pauvre fille ne demande qu’à bien faire et à nous laisser un bon souvenir de son service (3) à toi et à moi. Heureusement que mon papier est presque couvert sans cela il y aurait eu un quatrième service sans compter celui du dîner ce soir pour lequel je réserve mon meilleur hors-d’œuvre : je t’adore.