Paris, 3 mai [18]75, lundi matin, 9 h.

Bonjour, mon tout bien-aimé, bonjour, il fait beau, il fait bon et je t’adore, voilà pour moi. Voyons à présent votre style. Je vous préviens que je suis sur VOS gardes, je ne te dis que ça. Quant à mes embarras de charrettes ils sont toujours les mêmes et je ne sais de quel côté me retourner pour faire avancer ton coche au milieu de tout ça car il est bien difficile que la bonne Clémence puisse venir à notre aide encore aujourd’hui. Reste donc la portière qui, elle-même, est très occupée de la maison, son mari ayant affaire au-dehors. Toutes ces choses ennuyeuses^a me prennent le plus clair de mon temps et le moins bête de mon esprit, ce qui fait qu’il ne m’en reste plus pour copier et pour t’admirer autant que je le voudrais. Quant à t’aimer il n’y a pas d’obstacle qui puisse m’empêcher de la faire à fond de cœur y compris la mimique et les giroflées de la voisine. À propos, j’ai reçu moi-même hier L’ARTISTE à laquelle tu t’es beaucoup intéressé^b autrefois et qui en a gardé un si bon souvenir qu’elle paraît ne pas douter de ta sollicitude présente et active. Je l’ai confirmée^c dans sa belle confiance en lui indiquant l’heure à laquelle tu désires^d la recevoir le soir, deux jours de la semaine exceptés. Je pense que tu la verras aujourd’hui car elle me paraît prompte à la réplique… et au reste. Georges Peyrat t’a écrit ainsi que Lecanu tous les deux pour s’excuser : le premier de n’être pas venu hier soir à cause de son père qui lui avait télégraphié son arrivée ; le second parce qu’il plaide aujourd’hui à Amiens. J’ajoute à ces nouvelles celle de la blanchisseuse ce matin et l’impossibilité où je suis de la payer faute d’argent. À toi d’aviser moi je ne suis un fond que d’amour.