Guernesey, 19 mars [18]67, mardi matin, 7 h. ¾

J’étais à mon poste d’observation tout à l’heure, mon cher bien-aimé, et cependant je n’ai pas eu la chance de te saisir au passage de… la serviette, ce qui est parfaitement injuste. Car enfin, à quoi bon perdre tous les soirs des seize, des dix-neuf, des vingt-et-un sous et DEMI, si je n’ai même pas le pauvre petit rabiot de t’entrevoir une minute le matin, je me le demande ?

Comme fiche de consolation, je me rabats sur la pensée que, comme moi, tu as bien dormi toute la nuit et que ton torticolis songe à déguerpir au premier rayon de soleil sérieux qui se fera dans le ciel du bon Dieu. En attendant, nous venons encore, moi et Suzanne, d’éponger, d’essuyer, de sécher la maison du haut en bas à grand renfort de fatigue, d’embêtement et d’onglée. Tout cela prouve l’urgence d’un fort recrépissage à l’extérieur et à l’intérieur si nous ne voulons pas passer meubles et gens à l’état de fungus¹ et de cryptogames² ([illis.] moisissure et champignons) dans ce ravissant immeuble. Cela dit pour votre gouverne, mon cher petit propriétaire NU, je vous baille mon cœur emphytéotiquement³ dans ce monde et mon âme pour l’éternité dans l’autre. Si ce marché vous va, touchez là votre bec contre mon museau et recevez mon pot de vin rempli jusqu’au bord de baisers et de tendresse.