Guernesey, 15 novembre 1864, mardi matin, 7 h. ½

Tu fais bien de rester au lit, mon doux bien-aimé, par ce temps hideux et pluviard. Moi-même je tâche de prolonger le plus que je peux le ronronnage tant je trouve qu’il fait bon de se dorloter^a dans ta pensée et dans ton amour. Il y a aujourd’hui trois mois que nous attendions sur le quai le moment de nous embarquer pour Southampton. Il me semble qu’il y a plus de trois ans de cela tant le voyage fait vivre vite. Quand je dis le voyage, je veux dire le bonheur d’être ensemble qui comprend tous les autres bonheurs. Le voyage n’est qu’une sorte de trompe-l’œil des distances dans la mémoire. Nous sommes aussi heureux ici et peut-être davantage si c’est possible que partout ailleurs seulement nous avons plus la conscience de la mesure du temps.
À propos de mesure du temps, il me semble que le citoyen Toto¹, comme tu l’intitules^b, n’en a pas^c non plus beaucoup le sentiment car il s’attarde bien longtemps dans les plaisirs de Bruxelles, SAVEZ-VOUS, pendant qu’on le désire et qu’on s’impatiente à l’attendre ici. Après cela il va probablement arriver^d un de ces quatre matins plus gentil et plus charmant que jamais, ce qui fera que personne ne songera à lui tenir rigueur. Quant à moi, je prépare déjà mon veau et même mon bœuf gras pour lui faire fête, à ce cher petit voyageur de ton cœur. En attendant je lui souhaite beau temps, bon vent, et le RESTE.
J’ai tiré hier la police d’assurance contre l’incendie mais avant de la remettre à Marquand pour la faire renouveler^e, peut-être serait-il bon que tu y jettes^f un coup d’œil et que tu en arrêtes d’avance dans ta pensée toutes les conditions que tu désires^g. En attendant moi je ne sais que t’aimer et je ne veux que t’aimer.