Paris, 21 janvier [18]75, jeudi matin, 7 h. ½

Cher bien-aimé, il y a bien longtemps que j’attends qu’il fasse assez clair pour te donner mon bon jour, à défaut de ma bonne nuit qui est trop incomplète pour avoir l’honneur de t’être offerte encore cette fois-ci. J’ai cependant dormi les trois premières heures, c’est quelque chose, mais la nuit prochaine, je dormirai mieux, je te le promets. Le temps est redevenu beau ; et, pour peu que tu aies passé une bonne nuit et que tu m’aimes, je me sens en verve de gaîté et de bonheur ce matin. Je t’écris la fenêtre ouverte pour y voir plus clair et aussi pour trouver un peu de rafraîchissement^a, car il me semble que tout mon sang s’est changé en plomb fondu. Je suis levée depuis six heures, ce qui m’a permis de lire à la lumière un article de Lesclide sur les dîners du Pavillon de Rohan pendant le Siège. Il cite à ce sujet beaucoup de vers de toi, entre autres^b, ceux de Pégase adressés à Judith Gautier bien qu’elle n’ait jamais dîné chez toi pendant le Siège et même qu’elle n’y soit jamais venue une seule fois. J’en fais la remarque au point de vue de l’exactitude historique. D’ailleurs il suffit qu’ils lui soient dédiés, le fait matériel en lui-même importe peu. Ce qui a date certaine pour moi, c’est que je t’aime depuis le premier jour où je t’ai vu. Dieu seul sait quand cela finira.