Guernesey, 26 février 1861, mardi matin, 9 h.

Bonjour, mon cher adoré, bonjour dans la chère lumineuse date de ta naissance, bonjour avec toutes les tendresses, tous les amours et tous les baisers de mon âme, bonjour. J’espère que malgré le petit sentiment de fièvre du rhume que tu as eu hier au soir, tu as passé une bonne nuit et que tu ne vas pas pire ce matin. Cher adoré, mon pauvre endolori, mon doux souffrant, mon ineffable bien-aimé, mon divin petit homme, qu’est-ce que je pourrais donc faire pour te guérir tout de suite ? J’ai beau chercher, je ne vois rien et pourtant, Dieu sait si je t’aime ! Quel crime à tous ces lâches gouvernements de se mettre devant ton soleil dans le moment où il te serait si nécessaire. Quel compte ils devront à l’humanité tout entière de chacune de tes souffrances. Oh que je les hais ces misérables despotes, je les hais de tout l’amour que j’ai pour toi. Mais, hélas ! Mon indignation et ma colère ne te guérissent pas et tu n’en souffres pas une douleur de moins. Cette pensée me décourage quoique je sache que ton indisposition, toute tenace qu’elle est, ne peut jamais devenir plus sérieuse. Mais tu souffres et ce mot là m’exaspère plus que je ne puis et tant qu’il te sera applicable, je ne serai pas heureuse, ni tranquille. Tâche, mon pauvre bien-aimé, de trouver une route à peu près libre où nous puissions aller au devant du soleil, sans l’attendre là, sous ce vilain ciel gris et brumeux. En attendant, je te baise autant de fois qu’il y a de minutes et ce depuis le jour de ta naissance jusqu’à aujourd’hui.