27 mars [1850], mercredi matin, 8 h.

Bonjour, bien-aimé, bonjour mon Toto adoré, bonjour, je t’aime, bonjour. Cache ton nez sous tes couvertures, mon pauvre petit homme, car il fait bien froid et tu pourrais t’enrhumer encore. À ce sujet je te dirai, mon cher bien-aimé, d’user très sobrement de la gomme, surtout avec la disposition à l’échauffement que tu as dans ce moment-ci. Hier je remarquais que tu en mangeais beaucoup trop souvent. Je t’assure, mon petit homme, qu’il faut user plus modérément^a de cet adoucissant. Un bon lait de poule dans ton lit le soir, une bonne petite tasse de tisane^b le matin auraient mieux fait pour ton rhume que cette gomme sèche toute seule. Tu devrais t’en servir comme boisson à tes repas en en faisant dissoudre dans de l’eau. Je rage de te sentir souffrant sans pouvoir te soigner. C’est un de mes regrets les plus vifs et les plus amers que de ne pouvoir pas te servir et veiller sur toi comme une mère sur son enfant, comme une pauvre servante dévouée sur son maître. Tu aurais besoin maintenant d’une sollicitude attentive et vigilante pour ménager ta santé et tes forces dont tu uses immodérément^c et sans te soucier de ce qui peut les conserver et les réparer.
Mais à quoi bon te dire tout cela ? je ne peux pas d’ici mettre utilement mes conseils à profit et tu es beaucoup trop occupé d’autres choses pour songer à toi. Il faut que je me résigne à te savoir souffrant loin de moi et manquant par ta négligence et ton insouciance de tout ce qui peut te soulager et te guérir. Ainsi pas de vêtements appropriés aux variations de la température et aux saisons, pas de feu quand tu travailles la nuit, pas d’heure pour tes repas, pas d’hygiène pour combattre les mauvais effets^d de l’excès de travail. Il faut vraiment que tu sois de fer pour avoir résisté^e jusqu’à présent à cette vie dévorante et négligée. Mais, mon pauvre adoré bien-aimé, si tu n’y prends pas garde tu finiras par user ta santé et ta vie d’une manière irréparable. Penses-y, mon doux et courageux adoré, et ménage-toi, soigne-toi^f et conserve^g moi ta santé qui est ma joie et mon bonheur.

Juliette

27 mars [1850], mercredi midi

C’est donc bien vrai que je ne te verrai pas encore aujourd’hui, mon Victor ? Et cela grâce à mon affreuse gale^a. Car, très certainement, si je pouvais t’accompagner jusqu’à la porte de l’assemblée tu ne me laisserais pas seule ici comme un pauvre chien oublié. Que le diable emporte ma gale^b et celle qui l’a fait^c sortir. Sans cette somnambule¹ et son traitement absurde, je ne serais pas condamnée à rester chez moi quand je pourrais t’accompagner tous les jours. Encore si je pouvais espérer que cela aboutira à quelque chose de beau, je pourrais peut-être prendre patience dans l’espoir de t’éblouir et de te faire reprendre goût à moi. Mais, outre que je n’ai qu’une confiance très médiocre dans les remèdes de cette endormie, le froid s’oppose tout à fait à la guérison de ce genre de maladie. Ainsi je souffre en pure perte et les privations de te conduire tous les jours et l’ennui de ne pas bouger de chez moi, sans parler du reste. Tout cela n’est rien moins qu’amusant, je t’assure, et il ne faudrait pas me prier beaucoup pour me croire la plus malheureuse des femmes.
J’espère que tu viendras travailler ce soir auprès de moi comme tu le fais depuis deux jours ? Sans cette perspective de RABIBOCHAGE je ne sais pas ce que je deviendrais.
Pauvre adoré, comment vas-tu aussi toi ? Est-ce que tu tousses toujours autant ? Et ton autre indisposition te fait-elle encore souffrir ? Voilà un temps aussi qui a l’air fait exprès pour prolonger tous les maux et pour en créer d’autres. Tâche de te dérober à sa mauvaise influence en te couvrant bien, en ne te fatiguant pas trop et en te soignant beaucoup. Pense à moi, mon Victor adoré, et ne fais pas d’imprudence. Tâche de venir de bonne heure. J’y compte et je me fais une sorte de courage et de patience avec cet espoir.
D’ici là, je te suis de la pensée, je te couvre de baisers, je t’enveloppe de tendresse et de sollicitude. Je voudrais te faire une enveloppe d’amour imperméable à tous les maux et à toutes les séductions.

Juliette