30 mars [1850], samedi midi

Où êtes-vous, que faites-vous, à quoi pensez-vous, mon cher petit cacochyme¹ ? Je vous attends et je pense à vous toujours pour n’en pas perdre l’habitude. Tâchez de venir de bonne heure pour que j’aie plus longtemps à vous voir. Vous savez que je n’ai pas au monde d’autres joies que celle de vous avoir quelques instants auprès de moi. Que je ne veux pas que je ne peux pas en avoir d’autres. Je ne m’en plains pas du reste surtout, quand vous venez et que vous restez un peu plus de cinq minutes à la fois. Cher petit homme adoré, je te suis bien reconnaissante de tous les instants que tu me donnes car je sais combien tu es pris de toutes parts par ton travail, par tes occupations politiques et par tes affections de famille. Je me rends bien compte du peu de temps qui te reste et je te sais bien bon gré de me le donner. Comment vas-tu mon petit homme ? Ta toux a-t-elle enfin disparu ? As-tu bien dormi cette nuit et t’es-tu couché encore de bonne heure ? Pauvre adoré, quand je pense à l’emploi que tu fais de tes vacances de Pâques j’en ai le cœur serré de pitié. Vraiment tu pousses le courage et le sentiment du devoir jusqu’au suicide. Pour moi qui vois ce que tu fais je t’admire, je te plains et j’ai peur. J’ai peur que tu ne paies tout ce courage et tout ce dévouement par quelque affreuse et cruelle maladie. Mon Dieu qu’est-ce que je deviendrais si ce malheur arrivait ? Je ne veux pas y penser car j’en deviendrais folle d’avance. Je veux au contraire espérer que le bon Dieu aura pitié de toi et de moi et qu’il te donnera la force et la santé au fur et à mesure que tu en useras et que tu en abuseras. Dans cette croyance je t’en remercie à genoux et de toute mon âme.

Juliette