Guernesey, 7 janvier [18]67, lundi matin, 8 h. ¾

Pas de signal encore, mon doux adoré. Je commence à craindre pour ta nuit à moins que, comme moi, tu ne te sois attardé dans un roupillage monstre de onze heures. Cette pensée me plaît mieux que l’autre et je voudrais bien m’y tenir ; il ne me manque pour cela que la certitude (peu de chose comme tu vois). Dans le doute, je suspens, à l’instar du tombeau de Mahomet¹, ma joie jusqu’à ce que tu la décroches^a toi-même en m’affirmant ta bonne nuit. Je ne me connais pas aux vents de sorte que j’ignore si celui qui souffle en ce moment est ou non favorable pour aller en France ou pour en revenir. D’ici je ne vois pas le fond du port, ce qui fait que je ne sais pas si la Reine des Îles² est partie ce matin.

Ce dont je ne doute pas, c’est la cessation de ma douce fonction de gargotière. Je ne peux pas y penser sans un profond regret mêlé de tristesse ; pardonne-la moi et tâche d’être heureux en plus de tout mon bonheur perdu.

Tu as bien fait de ne pas sortir hier au soir à cause de ton rhume. Comment va-t-il ce matin ? Je vais aller voir si tu es levé mais cela ne me dira pas si tu as bien dormi et si tu ne souffres pas.

Soigne-toi, mon cher petit homme, pense à moi et aime-moi comme je pense à toi et comme je t’aime. Que mon bonheur soit ton bonheur comme le tien est le mien et serrons nos deux âmes inséparables plus près encore si c’est possible.