Paris, 22 février 1874, dimanche soir 5 h.

Pendant que tu vas devant toi en pleine liberté et en pleine inspiration, mon grand bien-aimé, mon âme se traîne derrière toi repentante et te bénissant. Je dis repentante… ? De quoi ? De t’aimer trop. Je ne m’en accuse pas, cependant, pas plus que l’arbre qui refleurit en hiver ne s’accuse des fleurs qu’il porte et qui doivent le tuer. Tout ce que je peux faire, c’est de me résigner à mon sort et d’en hâter le dénouement par plus d’amour encore si c’est possible. La question pour moi n’est pas d’ajouter quelques jours de plus aux trop longues années que j’ai déjà, mais de laisser la place libre aux nombreux et nécessaires chefs-d’œuvre^a que Dieu a confiés à ton génie et dont, en dépositaire fidèle, tu auras^b à lui rendre compte quand il t’appellera^c à lui. Pour cela, il faut que rien ne fasse obstacle à ton inspiration. Au contraire, il faut que tout y concoure^d depuis les rayons du soleil jusqu’aux multiples^e beautés de la femme que le hasard, le désir et la volonté attirent autour de toi. Moi vivante, c’est bien difficile et j’aurais la folie persistante de vouloir l’empêcher. Moi morte, tout est bien, [illis.] s’arrange. 11h. du soir. Je t’adore, sois heureux. C’est le but final de ma vie.