Paris, [15]^a février [18]77, jeudi soir, 4 h. ½

Il est temps je crois, mon infatigable bien-aimé, de penser à moi et de me donner un peu de joie au cœur en t’écrivant avant la nuit venue ; c’est ce que je fais sans souci des fâcheux qui peuvent encore survenir avant la fin de mon pauvre gribouillis. Je ne dis pas cela pour le brave citoyen Lesclide, qui d’ailleurs ne viendra pas aujourd’hui pour travailler si j’en juge d’après l’heure déjà très avancée. L’accaparement que tu as fait de toute la table depuis le déjeuner aurait rendu sa présence plutôt encombrante qu’utile en ce moment. Il est probable qu’il nous expliquera au dîner le motif qui l’a empêché de venir copier. Pauvre cher grand génie de somme, à peine as-tu fini un chef-d’œuvre que tu en recommences un autre à notre grande admiration et profonde reconnaissance. Sois béni à présent et dans les siècles des siècles par la légende pour ta légende des siècles comme je te bénis depuis le premier jour où je t’ai aimé et adoré.