Paris, 11 mars [18]72, lundi matin, 8 h.

Je viens de saisir Le Rappel au passage et, séance tenante, j’ai lu et relu cette splendide chose : À La France de 1872. Et j’en suis de plus en plus émerveillée. Je n’approfondis pas le mystère de ce prodige, je le constate avec bonheur, voilà tout. Quand je pense que mes vieilles pattes de mouches ont eu l’honneur de piétiner, sous prétexte de copier, le plumage de cet aigle sublime, j’en suis à la fois confuse et orgueilleuse, ravie et éblouie. Quelle splendeur ! Je voudrais bien savoir comment tu as passé la nuit. Ce point d’interrogation qui se pose dans ma pensée dès que j’ai les yeux ouverts attend toujours trop longtemps la réponse au gré de mon cœur. Enfin je fais de nécessité vertu en respectant ton Atome jusqu’à l’heure officielle où on a droit de pénétrer chez toi. J’espère, mon grand bien-aimé, que mon impatiente sollicitude sera récompensée de sa patience par de bonnes nouvelles de toi tantôt. En attendant je t’envoie toute ma tendresse et toute mon adoration.