Guernesey,7 novembre [18]67, jeudi matin, 7 h  ¼

Dors, mon cher bien-aimé, pendant que je t’adore et que le soleil se lève, splendide, à la pointe de Sercq^a. Puisses-tu avoir eu une aussi bonne nuit que la mienne.

Je pense avec ennui à l’embarras dans lequel tu te trouves en ce moment. Embarras augmenté du départ de la petite Thérèse que je te prends. Mais il n’y a vraiment aucun moyen que je puisse m’en passer du moment où tu reviens dîner chez moi. Comme il n’y a pas moyen non plus pour moi de prolonger ma présence quotidienne chez toi maintenant que ma maison est tout à fait rentrée dans l’ordre. C’est déjà beaucoup, et peut-être trop, d’avoir usé si longtemps de ta bonne et ineffable hospitalité. Tout cela n’empêche pas que tu saches où donner de la servante et du balai, ce qui est la plus stupide et la plus irritante^b des situations surtout pour toi, mon pauvre génie de somme. Mais qu’y faire ? Si tu connais quelque chose en quoi je puisse t’aider, enseigne-le moi et je le ferai avec bonheur et honneur, mon orgueil étant de te servir et de t’adorer.