Guernesey, 13 mars [18]67, mercredi matin, 7 h.

Tu paraissais si souffrant hier au soir, mon pauvre bien-aimé, que je crains que ta nuit ne s’en soit ressentie et que tu aies peu ou mal dormi. Cette pensée m’obsède et m’attriste au point de ne savoir que te dire, sinon que je t’aime et que je préférerais cent fois souffrir à ta place que de te voir le moindre bobo. La pluie a cessé mais le ciel reste couvert et le vent persiste, ce qui ne vaut guère mieux pour ton torticolis. Quand donc ce hideux hiver finira-t-il ? Voilà bientôt neuf mois qu’il dure, juste le temps de faire un bel enfant et peut-être un bel été. Nous verrons lequel, du bon Dieu ou de Madame Alice¹ se sera^a le mieux acquitté de sa tâche. Toi pendant ce temps-là, tu continues à procréer chef-d’œuvre après chef-d’œuvre. Témoin celui que mon admiration a ondoyé hier en attendant que le public le sacre roi de ta dynastie comme il l’a fait pour tous les autres enfants de ton génie. Mais tout cela n’est pas une raison pour souffrir comme une simple cruche, comme moi, AU CONTRAIRE. Aussi je vous le défends et même je vous ordonne de vous bien porter tout de suite et de m’aimer. Je t’adore.