Bruxelles, 21 décembre 1851, dimanche matin, 8 h. ½

Bonjour mon pauvre tourmenté, bonjour mon doux affligé, bonjour.
Tout ce que tu voudras que je fasse dans l’intérêt de ta dignité, de ta conscience, de ta gloire et de ton bonheur, je le ferai. Je te l’ai dit déjà bien des fois, mon pauvre généreux homme, mais je suis prête à te le prouver quand et comme tu le voudras quelque difficile ou quelque douloureux que soit le sacrifice que tu me demanderas.
Je te promets aussi, mon ineffable bien aimé, de ne plus me laisser aller à ces amères récriminations qui te blessent sans me soulager. Je veux être pour toi une amie sûre, tendre, dévouée, avec tout le courage d’un homme, toute la sollicitude d’une mère et tout le désintéressement d’une morte.
Tu verras que j’y parviendrai, mon pauvre adoré, car je veux ton bonheur à quelque prix que ce soit. De ton côté, mon cher bien aimé, il faut me dire bien nettement ce que tu veux, ce que tu espères^a et attends de moi. Trace moi la limite dans laquelle notre liaison doit rester extérieurement et, quelque restreinte et étroite que tu me la fasses^b, je m’engage d’avance à ne jamais la franchir. Tu dois comprendre que dans l’espace vague et à peu près libre dans lequel j’ai vécu jusqu’à présent, il m’est bien difficile de n’être pas tentée^c d’ouvrir quelquefois^d les ailes de mon âme bien grandes et d’essayer de voler encore à ce beau soleil d’amour dont les derniers rayons m’éblouissent les yeux et me brûlent le cœur. Je t’en supplie, mon Victor, arrête tes projets, détermine d’une manière positive l’attitude que je dois garder vis-à-vis de toi sans scrupules, sans fausse délicatesse et sans défiance. Je suis prête à tout pour assurer ta tranquillité et pour servir ta gloire présente et l’avenir de tes enfants. Je te le dis du fond du cœur et avec toutes les tendresses les plus cordiales, les plus honnêtes et les plus dévouées.

Juliette