Guernesey, 15 octobre 1859, samedi, 3 h. ½ après-midi

Cher adoré, cette restitus sera, comme toutes les autres, calquée sur mon cœur ; il n’y a de variante et de variable que l’heure à laquelle je la gribouille. Ce n’est pas ma faute si je t’aime immuablement et si mon pauvre esprit est sourd-muet au point de ne pouvoir articuler aucun mot intelligible. Du reste, je suis de l’avis de L. Boulanger¹ qui ne trouve rien ni personne à ta hauteur. Quant à moi, je ne trouve moyen de te dépasser qu’en me juchant sur mon amour. À ce point culminant de mon être, je ne crois aucune comparaison avec tous les [illis.] et les Himalaya^a de votre génie et je crois même, sans fausse modestie, que je dépasse toutes vos cimes les plus sublimes. Cela ne m’empêche pas de m’apercevoir que vous me négligez beaucoup depuis quelques jours et que c’est à grand peine si vous me desserrez les dents. Je sais bien votre excuse mais je sais aussi que si vous m’aimiez un peu de ce bon et vrai amour d’autrefois, vous sauriez trouver le temps de me le prouver. Taisez-vous plutôt que de mentir. Quant à moi, je vous aime à toute vapeur et de la force de cent millions d’âmes.