Paris, 25 mars [18]74, mercredi après-midi, 1 h.

Cher bien-aimé, je n’ai rien de mieux à faire, puisque tu m’en laisses^a le temps, que mettre mon cœur en règle en t’attendant. Je n’aime pas à laisser derrière moi, quand je sors, la maison tout à fait vide de mon amour. C’est pourquoi j’y laisse le plus que je peux de mon âme sous la bête de forme RESTITUS afin que, s’il m’arrivait malheur hors de chez moi, tu me retrouves encore vivante dans mon gribouillis en rentrant dans ma maison. C’est une forme du p.p.c.^b1 traditionnel de ceux qui s’en vont et que je tiens à te laisser comme une dernière politesse de mon cœur au tien.

J’espère que tu as envoyé savoir des nouvelles de Petite Jeanne et qu’elles sont plus que bonnes². Tu m’en feras part tout à l’heure quand tu seras hors de ton hydrothérapie³. Je ne pense pas que tu aies beaucoup de temps encore aujourd’hui à donner aux tracasseries du déménagement⁴. Du reste, à part l’ennui d’être entre deux appartements le nez par terre, rien ne nous oblige à en finir à jour fixe. Donc, mon cher petit grand homme, prenons-en gaîment notre parti puisqu’il n’y a pas péril dans nos demeures. Un peu plus tôt, un [peu] plus tard, qu’importe ? Ce qui importe, c’est : de nous aimer ici, là, partout et ailleurs et c’est ce que, pour ma part, je fais d’arrache-cœur.