7 août [1836], après-midi, 3 h. ¼, dimanche

Cher bijou vous voilà parti, Dieu sait pour où et pour combien de temps. Moi, pendant votre absence, je vais bien penser à vous, bien vous aimer, tout cela combiné ensemble fera que je vous désirerai trop.
J’ai beaucoup travaillé depuis que vous êtes parti. J’ai donné et reçu mon linge de la blanchisseuse, je l’ai rangé, j’ai compté mes dépenses d’hier et d’aujourd’hui. À l’heure qu’il est je suis encore dans ma crasse primitive. Je vous écris tout cela consciencieusement et naïvement, comme si vous deviez lire tous ces détails. Que voulez-vous je suis une bête, d’habitude et de conscience, et d’abord une bête amoureuse comme on n’en trouve pas même dans les régions phalanstériques¹. Voilà le signe…
J’ai interrompu ici ma lettre pour aider Suzette à faire notre lit autrement qu’hier, de sorte que si vous venez cette nuit vous serez très bien couché. Je vous aime mon Toto, c’est ce qui fait que je suis bien triste quand je ne vous vois pas et heureuse quand je vous vois. Je serais bien contente si vous n’êtes pas allé ce soir à Fourqueux et si vous venez souper avec moi tantôt.
En attendant, je vais me plonger dans l’océan de ma cuvette. Je n’ai jamais eu plus chaud qu’aujourd’hui. C’est un véritable four à brioches que ma chambre. Je vous aime entendez-vous ?

J.