Mercredi matin, 10 h. 5 m.

Bonjour, mon cher petit Toto, es-tu moins triste qu’hier au soir ? Ta préoccupation^a et ta tristesse ont déteint sur mon humeur aujourd’hui. Je suis à mon tour très triste et très abattue, uniquement parce que tu l’étais hier. Ajoutes-y une nuit très fatigante^b. Jusqu’à 4 h. ½ du matin, je m’étais relevée 3 fois, et tu auras l’idée de la disposition d’esprit et de corps dans laquelle je me trouve au moment où je t’écris ces lignes. Je vais cependant tâcher d’en sortir le plus que je pourrai. Pour cela, je vais faire tout mon possible pour oublier ta préoccupation^cd’hier. Je vais surtout m’appliquer à ne pas l’attribuer à du dégoût et à de l’ennui^d, toutes choses que ma position rend très possibles et très croyables, et qui me désespèrent parce que je les avais prévues il y a dix mois¹ lorsque je voulais t’empêcher d’entrer plus avant dans mon passé et dans mon avenir. Il est bien triste pour moi de voir s’accomplir une des plus amères prévisions de ce temps-là. J’ai le cœur malade de la seule pensée que cela peut arriver. Je crains de te faire trop mal de mon mal, dans le cas où elle serait peu fondée, cette pensée que tu as l’air de traîner avec moi le fardeau du passé. Aussi je voudrais t’écrire de bonnes paroles pleines de confiance et de sécurité. Si je ne réussis pas à faire disparaître toutes mes inquiétudes, ne t’en offense pas et tiens-moi compte de l’intention. Pense^e aussi quel doit être mon désespoir quand à la suite de ces tristes scènes qui viennent troubler notre intérieur, je t’en vois triste et accablé, comme si c’était ma faute. Pense^f enfin, que quand tu es triste, je suis triste, que quand tu es heureux, je suis heureuse et ainsi de suite pour tout ce qui arrive dans ma vie.
Mon cher bien-aimé, encore une chose qui m’afflige, tu n’es pas venu ce matin, pourquoi ? Oh ! je t’aime, va.

Juliette