Guernesey, 8 avril [18]65, samedi matin, 9 h. ¼

Tu ne dors probablement pas plus que moi, mon pauvre bien-aimé, mais j’ai plus que toi le regret d’être cause de ton insomnie. Je voudrais pour tout au monde que l’incident d’hier n’eût pas eu lieu devant témoins parce que je sens comme toi que cela n’est pas bon pour notre dignité ni pour notre bonheur. Le premier remède à cela, c’est de n’avoir pas de divergence d’opinion sur des points très délicats comme ceux dont nous parlions hier. Mais, quand le malheur veut que nous soyons en désaccord, il faut tâcher que cela reste entre nous jusqu’à parfaite entente de nos deux pensées et de nos deux cœurs. C’est à quoi je m’applique le plus que je peux toujours ; malheureusement ton emportement a provoqué le mien hier au soir. De là notre triste soirée et notre nuit blanche car je crains bien que tu n’aies pas plus dormi que moi. Cette pensée est ma grande punition et je ne m’en consolerais pas si je n’avais l’espoir de profiter de cette douloureuse leçon pour l’avenir en ne donnant jamais prise à la malignité et à la malveillance sur nous notre intimité. Je m’y engage de toute la force de mon amour et de mon respect pour toi et je te supplie de me pardonner le mal que je t’ai fait et que je me suis fait.

J’attendais le jour avec impatience pour me décharger la conscience. Maintenant que c’est fait, j’espère que mon pauvre cœur va se desserrer un peu et que je pourrai te sourire en te voyant tantôt. D’ici là je t’adore et je te bénis comme toujours.