Paris, 18 janv[ier][18]76, mardi soir, 4 h. ¾.

Je t’écris avec ce qui reste de jour, c’est à dire en pleine obscurité, mais les mots s’éclairent d’eux-mêmes, mon grand bien-aimé, quand je parle de toi à toi parce qu’ils ont en eux la flamme de mon cœur d’où ils sont sortis. J’espère qu’au milieu de tes pensées tu n’oublieras pas que tu es attendu chez Vacquerie à sept heures et demie. De mon côté je suis sûre d’être prête car j’ai déjà pris mes précautions pour cela. Je suis si fatiguée et si endolorie de partout que j’ai besoin de m’y prendre longtemps d’avance pour toutes les choses que j’ai à faire en dehors de ton service et de mon amour pour toi. Je regrette que le pauvre petit Paul Foucher n’ait pas pu profiter de ta bonne et belle recommandation à J. Simon, mais l’occasion se représentera je l’espère autre part peut-être prochainement et encore meilleure si Dieu est juste. C’est grand dommage qu’il ne puisse pas avoir sa place au Rappel où il la tiendrait aussi bien et mieux encore que beaucoup qui y sont maintenant. À ce propos, mon cher adoré, je m’offre à copier ta lettre aux maires de France¹ demain matin si elle n’est pas au-dessus de mes forces présentes, ce que je ne sais pas. Ce dont je suis sûre, c’est de mon ardent désir d’être pour quelque chose^a dans le coup de lumière et de génie que tu vas lancer aux quatre points cardinaux de la France. À toi de décider jusqu’à quel point tu peux te servir de mon ambition qui t’adore.