Paris, 27 mars [18]75, lundi matin, 8 h. ¾

Je t’aime, et vous ? Voilà le fonds^a et le tréfonds^b de la question entre nous. Quant au reste de la vie je m’en soucie comme de ça et je fais bien pour le profit que j’en retire. Depuis ce matin je trime comme un pauvre chien au milieu des embarras de charrettes causés^c par l’indisposition, je n’ose dire : maladie, d’Henriette sans pouvoir en sortir. Enfin comme j’ai l’amour et la foi, je finirai probablement par transporter toutes les montagnes qui nous enserrent et qui nous gênent au-delà de notre horizon. Il faudra que de ton côté, tu me viennes un peu en aide en te privant d’inviter, à dîner au moins pendant qu’Henriette est dans son lit, car il n’y a personne autour de moi capable de la remplacer dans son service effectif. Quant à moi je fais ce que je peux mais cela ne suffit pas. Ce qu’il faudrait, ce serait un peu de repos pour tout le monde pendant quelques jours, est-ce possible ? C’est ce que tu sais mieux que moi puisque c’est toi qui est le maître des maîtres dans ta maison comme en toute chose. Moi je ne suis que la femme qui t’obéis et qui t’adore. J’espère que tu as passé une bonne nuit et que le changement de temps n’a pas de prise sur toi comme sur moi qui suis à peu près percluse de partout, le cœur excepté, ce matin.