20 avril [1844], samedi après-midi, 2 h. ½

Merci, tu as été ce que tu es toujours, le plus courageux, le plus noble et le plus généreux des hommes. Merci pour cette pauvre femme, merci pour moi surtout que tu as honorée^a de ton amour, que tu as réhabilitée aux yeux du bon Dieu. Merci pour la pauvre femme morte, merci pour la pauvre femme vivante de la marque publique d’estime que tu leur as donnée^b à toutes les deux aujourd’hui¹. Ta présence derrière ce cercueil, c’était une auréole de gloire pour cette pauvre martyre, c’était l’honneur rendu à la pauvre femme calomniée qui t’aime devant Dieu de l’amour le plus pur, le plus passionné, le plus dévoué et le plus honnête qui soit. Va, j’ai senti tout cela plus que je ne peux te le dire pendant ce pénible et douloureux trajet. J’aurais voulu baiser tes pieds devant tous, mon bien-aimé. Sois béni à jamais dans tous ceux que tu aimes. Si jamais toi, ou les tiens, avez besoin du dévouement de la vie, je serais la plus heureuse des femmes de vous donner la mienne.
Tu comprends maintenant, mon cher adoré, pourquoi je n’ai pas voulu t’écrire ce matin ? J’ai voulu garder l’amour pour venir en aide aux douleurs de l’amitié. J’ai bien fait, n’est-ce pas ? Tout à l’heure, j’écrirai à Mme Luthereau et à ma sœur. Je veux que cette journée soit consacrée toute entière aux affections et à l’amour. C’est une manière de regretter et de se souvenir de cette aimable et excellente femme digne d’elle. Si elle peut voir ce qui se passe dans les cœurs, elle doit être bien fière et bien heureuse des nôtres.
J’espère que tu viendras me voir, mon adoré, j’ai plus que jamais besoin de t’aimer de près.

Juliette