15 mars [1839], vendredi soir, 6 h. ¼^a

Ni la pluie, ni le beau temps ne peuvent vous fixer une seconde de plus dans ma maison, mon amour, vous êtes toujours autre part qu’où je suis, vous avez toujours d’autres affaires^b que l’amour et vous sacrifiez toujours notre bonheur au travail. Un jour viendra, et pour moi ce jour n’est pas éloigné, où lorsque vous voudrez aimer et être aimé il ne sera plus temps car l’amour veut de la jeunesse et de la santé comme les fleurs et les rubans veulent une jolie figure. À quoi nous servira d’avoir thésaurisé^c le bonheur sans en profiter pendant que nous étions jeunes et pleins d’amour ? N’est-ce pas garder de la croûte pour quand on n’a plus de dents ? Quant^d à moi, si j’étais la MAITRESSE aussi bien que je suis votre MAITRESSE, j’emploierais notre jeunesse et notre amour autrement. Je ne le laisserais pas se moisir dans un coin comme un avare laisse oxyder^e son or et son argent dans un vieux pot de terre enfoui. Mais comme je vous le disais, je ne suis que la MAITRESSE de vous aimer et non pas la MAITRESSE de notre bonheur, ce qui est bien différent. Aussi je me résigne comme un pauvre chien obéissant. J’ai vu Gérard tantôt qui venait m’apporter un bonnet de velours^f que je lui avais donné^g à redoubler. Je le lui [ai] payé en lui en donnant deux autres parce que je ne peux pas m’en passer et qu’en somme ça m’est plus économique que des bonnets qui se blanchissent. Et puis ça ne vous regarde pas.