Guernesey, 28 déc[embre][18]72, samedi matin, 8 h. 35 m.

Cher bien-aimé, pas de chance encore ce matin ! Cela est d’autant plus injuste que j’étais à mon poste avant le jour et que je n’en ai pas bougé que pour aller prendre un châle dans mon armoire parce que j’étais complètement morfondue dans mon immobilité attentive¹. Je rage doublement de ma déconvenue en pensant que tu t’es exposé à t’enrhumer pour moi et que je n’en ai pas profité ! C’est bête comme chou^a ! Je tâche de me rattraper avec le souvenir de ta bonne action d’hier soir. Comme tu as bien fait, mon bien-aimé, d’avoir songé à partager ce gros gâteau de Noël entre cette pauvre femme et sa fille et les six petits Planques affamés ! Pour eux, c’est vraiment pain béni, bien plus que celui de l’abbé Boone. Je ne sais par quelle bigote^b mes deux servantes ont été mordues depuis quelques jours, mais il n’est plus question, dans le sanctuaire de la cuisine, que de messe, de pain béni, de quête, de cierges, de confessions et de communion ; c’est à qui déliera les cordons de sa bourse, l’avare Suzanne et la libre penseuse Blanche. Est-ce un signe des temps ? Et l’année 1873 s’annonce-t-elle par ces prodiges de sacristie ? C’est ce que l’avenir nous dira. En attendant, c’est aujourd’hui nouvelle Lune et il pleut averse, pour changer. Quant à toi, mon divin piocheur, tu n’as guère le temps de remarquer la pluie ou le beau temps, occupé que tu es à faire des chefs-d’œuvre^c2. Mais pour le commun des martyrs, comme moi, cela finit par être abrutissant. Sans compter la podagrerie³ qui s’épanouit dans ce milieu de grenouilles sans fin et sans fond. En attendant le retour du soleil, je t’aime, je te souris et je t’adore.