Guernesey, 3 avril [18]68, vendredi matin, 6 h. ½

Toujours amour et toujours bonne nuit, mon adoré. Et vous ? J’espère que vous suivez de point en point le bon exemple que je vous donne en m’aimant de tout votre cœur et en dormant comme un noir. Nous verrons si vous oserez différer de programme. En attendant, je crains de n’avoir pas assez insisté hier pour avoir une nouvelle partie de ton manuscrit et cependant Dieu sait quel ardent désir j’ai de connaître la suite de ce splendide et douloureux livre^a1. Tâche de ne pas oublier de nous apporter au moins de quoi finir notre collation de tantôt, que nous ne restions pas sur notre appétit de deux heures. Tâche aussi de ne pas oublier de m’écrire mon cher petit distique pour que je le serre avec ma chère petite fleur avant qu’elle ne soit tout à fait fanée^b. Dès qu’il fera un peu plus de jour et plus de soleil encore, nous ferons quelques promenades de quatre à six heures. Ce sera charmant. À moins que cela ne te gêne trop et que tu ne préfères^c la faire tout de suite après ton déjeuner. Ton heure sera toujours la mienne, ta joie, ma joie, car je t’aime comme on adore Dieu.