Guernesey, 11 avril [18]65, mardi matin, 7 h.

Bonjour, mon bien-aimé adoré ; bonjour, du haut de mon cinquante-neuvième anniversaire que j’arbore ce matin même comme une vaillante que je suis. Cela m’est d’autant plus facile que mon amour n’a jamais été plus jeune, plus fort, plus tendre, plus frais et plus radieux qu’à présent. Pendant que les années s’accumulent en me déformant extérieurement, je sens qu’il se fait intérieurement en moi le bon creux d’un ange dans lequel mon âme se moule pour être digne d’être la compagne de la tienne pendant l’éternité. Je te dis bien mal une chose que je sens très bien mais je ne m’en excuse pas puisque ce n’est pas ma faute.

Avez-vous vu la comète hier au soir ? Quelle figure avait-elle ? Qu’en pense Mme Chenay ? À propos de comète, le sphérique Kesler m’a demandé s’il me convenait qu’il vînt aujourd’hui de deux à trois heures prendre mes commissions pour Jersey. Je lui ai répondu que oui. Donc te voilà prévenu de mon tête-à-tête avec ce gros citoyen. Je vous prie d’être discret en ne le troublant pas. Voime, voime, voime, Je ne te dis que ça.