Guernesey, 10 mars 1865, vendredi matin, 8 h.

Bonjour, mon cher bien-aimé, bonjour avec l’espoir que tu as passé une meilleure nuit que celle d’hier. Si je me trompe j’en suis bien fâchée car rien ne m’est plus pénible que de savoir que tu ne dors pas bien. Quant à moi, je dors comme un sabot depuis trois nuits mais cela ne m’avance à rien si tu n’en fais pas autant de ton côté ; ainsi tâchez de régler vos bonnes nuits sur les miennes pour que je n’aie rien à vous reprocher. À propos de reproches, Marquand m’a paru bien triste hier d’avoir trouvé la maison de Georges-Road vide¹. Je crois que la déception qu’il a éprouvée^a était pour beaucoup dans son mal de tête, quoique l’absence de ces dames fût plus que motivée par le nouveau deuil de famille qui les frappe. Mais quand on est amoureux, comme Marquand me paraît l’être, malgré et peut-être à cause de sa dénégation bourrue, on supporte difficilement l’absence de l’objet aimé. À ce compte-là je le plains de tout mon cœur comme d’un mal dont j’ai souffert et dont je souffrirai toujours. Jamais, non jamais, je ne pourrai supporter, sans souffrir horriblement, d’être éloignée de toi quelle qu’en^b soit la raison. Même un simple retard dans nos chères habitudes me cause une sensation douloureuse, aussi j’ai plaint le pauvre Marquand hier au soir de sa déconvenue. À ce propos je vais aller voir si ton cher petit signal est à son poste pour le saluer des yeux, des lèvres, du cœur et de l’âme comme ton représentant.