Guernesey, 21 mai [18]69, vendredi matin, 6 h. ¾

Bonjour, mon cher bien-aimé, je vous flanque ma bonne nuit à la tête, tel est mon style matinal. À votre tour maintenant. Dites donc, MÔSIEU, vous me devez une bonne petite lettre demain¹. Ne l’oubliez pas car je ne m’en consolerais jamais. J’ai beau regarder du côté de ta maison, je ne vois que ton toit qui poudroie et ton TORCHON^a qui blanchoie² mais de grand homme, point. Il fait pourtant un temps à promenoir, à l’exception d’un peu de vent que tu aimes. Peut-être est-ce le guignon hasard qui fait que mon regard ne se rencontre pas avec toi au moment où tu passes en vue. Toujours est-il que ton Charles t’a écrit la plus belle lettre qu’on puisse écrire sur ce miraculeux livre L’Homme qui Rit. Quel bonheur pour toi d’être compris de cette façon tendre, intelligente, respectueuse et sublime par ton propre fils ! Et quelle récompense à ton labeur austère que le sourire divin de tonpetit Georges qui sera bientôt dans tes bras ! Mon cœur rayonne d’avance de toutes ces joies attendues et je t’adore, toi, le grand envoyé de Dieu.