Paris, 22 avril [18]74, mercredi matin, 8 h.

« Je te donne à cette heure, penchée sur toi, la chose la meilleure que j’aie en moi¹ ». Je te la donne non seulement à présent, mais toujours. Je suis encore sous le COUP et sous le charme de la magnifique surprise que tu m’as faite hier. C’est le cas de dire avec feu je ne sais qui à propos de je ne sais quoi : « Grâce au ciel mon Bonheur passe mon espérance² ! [»] Ce cadeau merveilleux, même sans être allumé, fera voir trente-six chandelles à ceux qui l’admireront^a. Ma crainte est qu’il n’éteigne tout ce qui l’entourera³. Mais ce lustre de luxe est si beau qu’il peut se passer d’accompagnement, « lui dis-je. C’est assez ! » Merci, mon généreux homme, je t’adore. C’est tout ce que j’ai à t’offrir en échange.