Paris, 14 avril [18]74, mardi matin, 10 h. ½

Voici un commencement de printemps assez morose pour toi, mon pauvre grand bien-aimé : d’une part, les tribulations d’un déménagement¹, d’autre part, un renouveau d’hiver qui doit te faire souffrir, toi qui n’aspires^a qu’au soleil, aux promenades solitaires à l’air libre, sous les arbres et parmi les fleurs. Pour comble d’ennui et de congélation, nous entrons dans deux jours en pleine lune rousse². À la façon dont elle se fait précéder, cela ne promet pas poire molle³ à ceux qui n’auront^b pas eu la prévoyance de cacher quelques bûches derrière leurs fagots. Ce n’est pas le cas pour nous qui venons de refaire une provision de bois, mais rien ne vaut le calorifère du bon Dieu, surtout pour toi, mon cher petit ver à soie. Pourquoi pas à moi ? Répondez, s’il vous plaît. En attendant je fais comme si j’étais sûre de la réponse en vous aimant par-dessus les étoiles, au risque de tomber de Constance en Marion et de Louise en Eugénie⁴. Cependant, telle est ma crânerie, je me risque ! Tant pis si je m’écrabouille le cœur sur vos bonnes fortunes nombreuses et variées. Tout à l’heure, j’irai savoir à quelle heure tu veux déjeuner. C’est un prétexte honnête pour te voir et peut-être pour t’embrasser si tu n’es pas trop affairé de génie.