Guernesey, 2 décembre [18]69, jeudi matin, 8 h.

Je serais bien tentée de bénir le coup d’État qui m’a donné depuis dix-huit ans le bonheur sans limite de vivre auprès de toi, mon grand adoré, si je ne sentais pas que ce bonheur égoïste est fait de ton sacrifice personnel et des tristesses de tous les pauvres errants que ce coup d’État à double tranchant a faits^a pour satisfaire les plus lâches, les plus viles et les plus immondes passions. Je ne m’en réjouis donc pas, mais je remercie Dieu avec reconnaissance qui m’a permis de vivre à côté de toi, sinon au plus près de ton cœur. Je le bénis en le priant de m’accorder la même faveur jusqu’à mon dernier soupir et pendant toute l’éternité de mon âme.

J’espère que tu as passé une bonne nuit malgré l’air soucieux que tu avais hier soir en me quittant. Peut-être t’ai-je mécontenté, sans le savoir et surtout sans le vouloir, par des plaisanteries paysannes indignes de se mêler à tes jocosités rabelaisiennes ? Si cela est, je te prie de me le dire et cela ne recommencera plus, car je ne tiens pas du tout à ce genre de gaîté. Je ne tiens qu’à t’adorer et à être aimée de toi.