Paris, 24 avril [18]74, vendredi soir, 7 h.

Cher bien-aimé, loin d’être triste, je suis toute disposée à être gaie et heureuse de ta joie et de ton bonheur quand tes chers petits t’en donneront^a à l’envi^b l’un l’autre. Ce qui me trouble et ce qui m’effraie un peu dans ce moment-ci, c’est de me sentir fatiguée et ahurie^c quand j’aurais besoin au contraire pour faire face à l’embrouillamini et au tohu-bohu du déménagement de beaucoup d’activité et de présence d’esprit¹. J’avoue que cette constatation^d de la diminution de mes forces physiques^e et morales me chagrine un peu. J’aurais été si fière et si heureuse de traîner ton coche à moi toute seule que je me sens bien humiliée de n’en être^f que la cinquième roue. Mais puisque te voilà, mon ineffable adoré, je cesse mes jérémiades pour te dire que, dans mon cœur et dans mon âme, je ne sens aucune diminution.