Paris, 22 mars [18]76, mercredi matin, 10 h.

Je suis bien contente, mon grand bien-aimé, que tu n’ailles pas à Versailles aujourd’hui. Cela te donnera un jour ou deux de répit pour te préparer à la lutte à armes discourtoises qui se prépare pour vendredi¹. À en juger par ce qui s’est passé à l’Assemblée, tu dois t’attendre à tous les mauvais vouloirs^a et à toutes les fureurs des Bonapartistes et des monarchistes de toutes les nuances plus exaspérés que jamais de voir la République que tu personnifies^b au sommet de l’humanité. Le Rappel d’aujourd’hui est encore plus intéressant que les autres jours, c’est probablement pour cela qu’il n’en n’est venu qu’un, le mien, le tien aura été pris en route et peut-être dans la maison même par quelque royaliste curieux. Il est bon qu’ils se mirent, les royalistes, de temps en temps dans le miroir vérité et qu’ils s’y voient hideux comme ils le sont. À ce point de vue, je ne regrette pas le numéro volé, au contraire. Tu trouveras un document envoyé par Lesclide^c sur le pauvre peintre fusillé à l’Hôtel Dieu sur la dénonciation injuste et féroce d’une petite sœur². C’est navrant. Toi, sois béni au nom de tous ceux qui souffrent et au mien qui t’adore.