Paris, 18 mars [18]76, samedi matin, 10 h.

« Et je vais contenter mon cœur après ma faim »¹

Moi je contente le mien après les embêtements inhérents à ma fonction de mouche du coche, après avoir compté avec la cuisinière et expédié les lettres Bourdin et Houssaye. Je sais que tu as bien dormi et que tu seras prêt à déjeuner de midi à l’heure, ce qui me donne l’espoir d’un petit tête à tête avec toi dont je suis toujours très affamée et très friande. En attendant, je dépouille ta correspondance très peu intéressante ce matin. Mais j’appelle de nouveau ton attention sur la lettre très pressante des ouvriers de Philadelphie². Je crois que tu ne peux pas te dispenser de leur répondre aujourd’hui même. Au surplus, j’ai mis la lettre de côté pour que tu juges par toi-même de l’opportunité de leur prière. Quant à moi, j’ai un si beau mal de tête que je ne distingue plus rien si ce n’est que je t’aime : urbi et orbi, sur la terre et dans le ciel ; que je t’admire, que je te vénère, que je te souris et que je te bénis de tout mon cœur et de toute mon âme.