Paris, 12 mars [18]76, dimanche matin, 9 h.

Bonjour, mon cher bien-aimé, bonjour le plus grand et le plus affairé des hommes. Je te salue, je t’admire et je t’adore. Quand je pense à tout ce que tu brasses de choses tous les jours, j’en suis vraiment effrayée pour toi. Aujourd’hui encore, cette réunion à laquelle il faut que tu fasses face tout seul. Sans compter les mille et mille obstacles et mauvaises volontés qui surgissent à chaque effort que tu fais vers le bien, le beau et le bon. J’espère que ce ne sera pas le cas tantôt et que tu ne rencontreras, au contraire, qu’un sympathique et ardent concours de tous ceux qui seront là pour arriver à faire prévaloir ta généreuse pensée d’amnistie générale¹. En attendant, la marée des lettres monte toujours sans qu’on puisse l’empêcher. Je n’ai rien trouvé dans ce qu’elle a apporté ce matin, rien de bien digne d’apporter ton attention, si ce n’est quelques lettres féminines… [illis.] ! À toi de les éplucher et de les mettre à la sauce que tu voudras. Quant à moi, je m’en lave les pattes. J’ai bien assez à faire autour de ton coche embourbé jusqu’à l’essieu dans la politique et de mon cœur enfoncé plus que jamais dans un amour sans fond.