Paris, 10 mars [18]76, vendredi matin, 9 h.

Ça n’est vraiment pas de ma faute, mon grand bien-aimé, si je continue d’être la pauvre patraque que je suis aujourd’hui encore au lieu d’être la forte Juju d’autrefois. J’ai beau me relever tous les jours dans la vie de toute la hauteur de mon amour pour toi, je n’en retombe pas moins, hélas ! un peu plus bas que la veille dans l’affaiblissement et la maladie. Heureusement que tu as de la force et de la santé pour toi et pour moi, ce qui me rassure et me ravit puisque : « aux termes de nos engagements mutuels » nous devons vivre autant l’un que l’autre sur la terre afin d’entrer ensemble ailes enlacées dans l’Éternité. J’espère aussi encore, car j’ai toutes les espérances que donne l’amour tenace, que Dieu ne voudra pas me priver tout à fait ici bas du bonheur de revoir le soleil avec toi, de respirer le même air que toi et de vivre de la même vie que toi, Sénat compris, et je compte un peu pour cela sur le beau temps qui ne peut pas manquer de succéder aux inhumaines giboulées de ce mois. Aussi, prenez garde à vous, mon sénateur, car je ne désarme pas encore, je ne désarmerai jamais ! jamais ! jamais !!!