Paris, 1er mars [18]76, mercredi soir, 6 h. ¾

Je voulais te donner le compte de la dépense du mois de février ce soir même, mon cher bien-aimé, mais j’ai eu beau faire force de voile et de plume, je n’en suis pas venue à mes fins. Demain, je l’espère, tu l’auras ! En attendant, il faut^a que je me dépêche pour recevoir tes hôtes tout à l’heure. Il paraît que tu as pris la lettre d’Eliséeb Reclus car je ne l’ai plus retrouvée. Si tu veux que je la lise ce soir, il faudra que tu me la rendes^c. Tu trouveras une très longue lettre de Gounod très enthousiaste et très triste en même temps^d de n’avoir pas pu te voir hier. Il avait une prière à te faire au sujet de la statue colossale de La Liberté éclairant de monde dont on lui demande de faire la musique¹. En lui laissant le soin de choisir le parolier (mettons « l’auteur des paroles »). Tu es le géant qu’il faudrait pour cette ode ou cet hymne épique sur laquelle sa musique tâcherait de grimper si tu voulais bien lui prêter ton épaule. Je ne copie pas, bien entendu, mais c’est à peu près le sens de la lettre. Tu la verras d’ailleurs ce soir et tu jugeras par toi-même ce qui en est. Quant à moi, je trouve que le comité anglo-américain, s’il désirait avoir ta poésie, devait tout d’abord te la demander à toi-même ainsi que ta permission pour la laisser mettre en musique. Telle est mon impression et j’apporte ma tête à quatre pattes. Je t’adore.