Paris, 3 mars [18]76, vendredi matin, 9 h.

Si tu es bien, je suis bien. Si tu as bien dormi, j’ai bien dormi et si tu m’aimes, je t’adore. Les oiseaux sentent déjà l’approche du printemps, à en juger par leurs petites poursuites et leurs petits appels amoureux. Moi-même, mon grand bien-aimé, je sens refleurir en moi tous les souvenirs de notre jeune amour et mon vieux cœur battre plus fort en pensant à toi dans ce moment-ci. Comme il doit faire bon s’aimer à Guernesey à ce moment de l’année pendant que mon petit jardin se remplit de fleurs à ton chiffre et que la mer chante doucement sous mes fenêtres ! Oh ! Comme je troquerais de grand cœur Versailles et son palais, son sénat et ses orateurs, vides de cœur comme d’esprit, pour ma petite maison Hauteville Féerie¹ et pour les aboiements honnêtes du Sénat² de Hauteville House. Hélas ! Vœu superflu. Où tu es attaché il faut que je t’aime, c’est le sort commun de la femme et de la chèvre heureuses quand la corde qui les lie est assez longue pour atteindre quelques tendres bourgeons et quelques heures de bonheur. Moi je tire sur la mienne le plus que je peux pour tâcher de brouter à même ton cœur tout ce qu’il contient d’amour.