Guernesey, 8 octobre 1859, samedi matin, 8 h.

Bonjour, mon cher bien-aimé, bonjour avec toute la sollicitude et avec toute la tendresse de mon cœur et de mon âme. Comment as-tu passé la nuit ? Comment s’est comporté ton vernis ? J’ai vu que tu avais ouvert ta fenêtre de très bonne heure et j’ai pensé que tu y avais été forcé par la violence de l’odeur. Pourvu que cela ne t’ait pas donné et redonné mal à la tête, j’en serai très contente. En attendant, il est bien triste de voir gaspiller et barbouiller le plus beau succès littéraire qu’il y ait^a jamais eu dans aucun temps peut-être¹. Quand je dis gaspiller le succès, je veux dire ta joie car pour le succès, Dieu merci, il est à l’abri des atteintes de l’ineptie, de la légèreté, de la folie des hommes et des éditeurs quels^b qu’Hetzel qu’ils soient. Mais enfin, il n’en est pas moins vrai que tu ne tires pas de ce succès la part légitime de contentement, de quiétude et de dilatation qui devait t’en revenir. C’est à ce point de vue que je suis furieuse contre Claye², contre Hetzel, contre J. J.³, contre P. M.⁴, contre celui-ci, contre celui-là, et TUTTI QUANTI. Et que je t’aime encore plus fort comme si mon amour pouvait servir de contrepoids à tous les contretemps.