Paris, 31 mai [18]75, lundi matin, 6 h. ½

Voici, cher bien-aimé, mon bonjour tout frais émoulu de ma bonne nuit et tout plein de tendresse que je te donne avant de les avoir mêlés aux tracasseries de la journée qui pour moi commencent dès que je passe le seuil de ma petite chambre. J’espère que tu dors encore car tu travailles tant que tu dois avoir besoin d’un bon et long repos. Je t’ai trouvé presque triste hier soir cependant je ne vois rien qui puisse t’attrister car Petit Georges est tout à fait hors de la maladie qu’il vient de faire ; et, à part un petit reste de raideur dans le cou, il va très bien ; Petite Jeanne est florissante et te chérit ; moi je t’adore et je te bénis ; tes ennemis vocifèrent leur admiration et tes amis t’acclament le plus grand parmi les grands génies couronnés de l’humanité. Toutes ces consolations, toutes ces joies, tout cet amour, tous ces triomphes, tous ces honneurs et toute cette gloire sont autant d’indemnités du bonheur que tu as perdu et dont Dieu seul est responsable. C’est pourquoi, mon cher bien-aimé, il ne faut pas être triste quand mon cœur déborde de tendresse, quand mes yeux t’admirent, que mon âme t’adore et que ma bouche te sourit.