Paris, 25 mai [18]75, mardi matin, 7 h. ½

Il faut que je fasse tenir sur ce petit morceau de papier tout ce que mon cœur contient de tendresse et d’amour pour toi, tout ce que mon âme ressent d’admiration pour ton divin génie, c’est-à-dire de quoi remplir la terre et le ciel. Ce tour de force je l’accomplis avec ce seul mot : je t’adore ! J’aurais beau entasser tous les Pélions sur tous les Ossas de la langue humaine que je ne pourrais pas dire plus ni mieux que : je t’adore^a, ce qui ne m’empêche pas de te prier de me donner un peu de papier, ne fût-ce^b que pour pouvoir recommencer à croire ce doux mot chaque fois que le besoin s’en fait sentir, c’est-à-dire toujours. Pour aujourd’hui je me résigne à la portion congrue que m’impose le petit format de mon papier sauf à^c me livrer à mon intempérance habituelle dès que je le pourrai. J’espère que tu as passé une bonne et que tu m’aimes autant que je t’adore.