Paris, 16 mai [18]75, dimanche, 6 h. ½ du m.

Cher bien-aimé, je suis déjà en quête de ta nuit, de ton cœur et de ta voisine. J’espère que je n’ai rien à regretter, à souhaiter, ni à craindre pour ces trois choses-là parce que tu as bien dormi, que tu m’aimes et que tu te fiches^a de la fille giroflée^b même à l’état de météore. Ceci étant à l’état de foi pour mon âme je vais m’occuper incontinent de la soupe de Petite Jeanne afin de ne pas retarder sa partie de COMpagne. Je n’oublie pas non plus, mon grand petit homme, que j’ai des comptes à finir et à te donner. Comme pour les malles je prendrai mon élan au moment où tu t’y attendras le moins. Je te prie seulement de ne pas t’impatienter jusque-là. Je te prie aussi de ne pas t’étonner si j’ai déjà dépensé ce que tu m’as donné hier : le gaz, les bougies^c, Mariette et tutti quanti m’ont mise à sec. Je n’ai de plein que mon cœur, triste monnaie.