Paris, 8 mai [18]75, samedi matin, 8 h.

Ton Georges et le mien, mon adoré bien-aimé, va beaucoup mieux ce matin ; la douleur du dos s’est tout à fait déplacée pour aller dans les jambes, ce qui fait que le cher petit peut respirer à son aise, ce qui le rend tout joyeux. Mariette aussi continue, lentement, mais sûrement, à se rétablir. Quant à moi, je me porte comme un vieux pont-neuf que je suis ; et si de ton côté tu es content de ta santé, je remercie Dieu, je te souris, je te bénis et je t’adore. J’ignore si tu as l’intention de faire une petite promenade tantôt après ton déjeuner et avant l’omnibus ? Dans ce cas-là, je te prierai de m’emmener s’il ne pleut pas pour profiter, en l’absence de soleil, du bonheur d’être avec toi. Mais il ne faut pas que cela dérange en rien le programme peut-être déjà arrêté, de ton après-midi. Je me tiendrai prête voilà tout ; tant mieux si mes préparatifs s’emboîtent avec les tiens. En attendant je déblaie le plus que je peux les journaux amassés et les comptes en retard. Quant à mes malles, je veux que le loup me croque si je sais où les vider et que faire d’elles jusqu’à présent. That is the question à laquelle je réponds : je t’adore. Ce n’est pas plus malin que ça.