Guernesey, 29 mars [18]67, vendredi matin, 6 h. ½

Dors, mon cher bien-aimé, il sera toujours assez tôt pour reprendre ton collier de génie. D’ailleurs, il fait un temps à dormir debout surtout quand on n’a pas comme moi de rhumatismes qui vous en empêchent. Voilà deux mois que je lutte contre une attaque de goutte carabinée à force de prudence et de calfeutrage. Mais ce que la traîtresse ne peut pas faire en grand, elle me le rend avec usure par une petite torture de toutes les minutes. Il est vrai que le temps la seconde de son mieux. Ce matin encore, le ciel suinte la pluie de toutes parts^a, ce qui ne le rend pas plus gai et mes gribouillis moins uniformément maussades.

À propos de maussaderie, je te ferai remarquer qu’il t’en n’aurait pas coûté^b plus de peine à apporter six cahiers de papier à lettres^c qu’un seul de six feuilles. Je ne comprends pas ta parcimonie systématique pour une denrée dont tu uses à profusion et qui, en somme, est très bon marché. Je respecte ta manie, dussé-je acheter pour mon compte le papier dont j’aurai besoin pour ma très petite correspondance. Sur ce, je vous fiche mes tendresses bouci, boulà¹. Tirez vous-en comme vous pourrez.