Paris, 18 juin [18]76, dimanche, 11 h. du m[atin].

Ton offre est bien séduisante et le temps aussi, mais j’ai tant de petites choses à faire d’ici à tantôt que je craindrais de n’être pas prête à sortir quand tu serais libre de le faire, et puis les voitures dans cette saison et surtout le dimanche sont très difficiles à avoir, c’est ce qui me fait ajourner à demain le bonheur que tu m’offres aujourd’hui ; cela me donnera le temps d’épuiser mon mal de tête et de reprendre un peu de courage pour déjouer la malchance de ce grinchu chiffre 13 à table. J’ai fait demander un des petits portiers pour ce soir et, pour que le petit restant ne fût pas triste et jaloux, je l’ai gratifié de deux pièces de dix sous ! Voilà cher citoyen ce que j’ai trouvé de plus ingénieux pour sortir de l’impasse 13. Donc pas de crainte au moins de ce côté là. Je n’ai toujours pas remercié Mme Kovalski de son thé, ce qui n’est rien moins que poli mais ma foi tant pis, je ne peux pas suffire à tout et à bien d’autres choses. C’est à peine si j’ai assez de temps pour t’aimer depuis un bout de la journée jusqu’à l’autre.