Paris, 9 juin [18]76, vendredi soir, 5 h. ½

Je te remercie, mon cher grand bien-aimé, de m’avoir fait faire la douce et charmante petite promenade de tout à l’heure au risque peut-être d’irriter ton méchant zona et d’ajouter encore un dérangement de plus dans ton travail à tous ceux qui semblent fondre sur toi depuis quelque temps. Merci, mon pauvre bien-aimé, de ton ineffable bonté que j’apprécie et que je bénis autant que je t’aime et que je t’admire. J’espère que ta lettre pour Georgea Sand arrivera assez [à] temps pour être lue par P. Meurice sur sa tombe ¹. Je regrette que tu n’aies pas eu le temps de m’en laisser prendre une copie pour le Rappel, ce qui m’aurait permis aussi d’être la première à l’admirer au lieu d’en attendre la publication avec impatience comme tout le monde et plus que tout le monde. Enfin, puisqu’il n’y avait pas moyen de faire autrement, je me risque en te suppliant de prendre soin de ta chère santé qui est ma vie. Je t’adore.