Paris, 30 juin [18]76, vendredi matin, 11 h.

Tu n’as pas bien dormi, mon pauvre bien-aimé, et tu souffres toujours de ton méchant zona, ce qui m’attriste, sans m’inquiéter, pourtant, parce que je suis sûre qu’il n’y a aucun danger pour toi, mais c’est encore beaucoup trop de voir que tes souffrances se prolongent sans pouvoir y porter remède. Je désirerais que tu vois le Dr Sée le plus tôt possible pour qu’il te dise si tu peux prendre des bains qui me paraissent indiqués dans ta situation de santé et avec tes habitudes d’hydrothérapie interrompues depuis plus de deux mois. Tu donnes tant de dîners à des indifférents qu’il serait juste aussi d’en donner un peu plus souvent à ceux qui ne demandent qu’à t’être utile et le docteur est de ce nombre. J’ai hâte, mon pauvre adoré, de te savoir délivré de ce bobo agaçant entre tous. Je serai bien heureuse le jour où tu [n’]en souffriras plus du tout.