Paris, 14 juillet [18]76, vendredi matin, 8 h.

Je souhaite et j’espère pour toi une meilleure nuit que ne l’a été la mienne car je me lève comme je me suis couchée plus fatiguée encore, peut-être, par une insomnie impitoyable. La journée s’annonce déjà si chaude qu’il est plus que probable que je ne profiterai pas de la promenade, même prolongée aujourd’hui. Je suis d’ailleurs dans une phrase de tristesse et de découragement qui ne va pas avec la gaîté ni avec la distraction de quelque nature qu’elle soit. Mon bonheur aujourd’hui sera de rester seule dans mon coin, donc liberté pleine et entière pour toi toute la journée. Tu trouveras ce matin une belle et noble lettre de Mme Edgar Quinet¹ qui te remercie de l’envoi de ton livre, une [illis.] de Jourdan² qui s’excuse ne pouvoir pas venir dîner demain, puis le solde ordinaire des lettres non recevables. Je compte mettre à profit le temps de mon après-midi à te faire le compte rendu de la dépense de plusieurs mois. C’est ma seule manière d’en venir à bout.